吱呀作响的门扉，是岁月谱写的交响，晨光里，它送出赶集人的脚步；暮色中，它迎归晚归的渔火，孩童的嬉闹、老人的絮语、远行的汽笛，都曾在这声回响里交织，木纹间刻着风雨，铰链里藏着时光，每一次开合都是对往昔的低语，它沉默地守着烟火人间，让散落的时光在吱呀声中重聚，成了记忆里最温厚的注脚。
清晨六点半，老槐树的影子刚爬过青石板门槛，那声“吱呀——”便准时从虚掩的木门里溢出来，像一把生了锈的小提琴，在晨光里拉出悠长的颤音，这声音我听了二十多年，从总角垂髫到如今背着行囊远行，它总在某个不经意的瞬间，轻轻叩响记忆的门环,奏响一曲独属于岁月的交响。
门吱呀响的音乐，是木与铁的低语，老家的门是那种厚重的实木门，门轴早已被岁月磨出了圆润的弧度，却在潮湿的梅雨季或干燥的秋日里，固执地发出喑哑的呻吟，推门时，手掌抵着斑驳的门板，能感受到木纹的粗粝——那是父亲年轻时用砂纸一遍遍打磨留下的温度，是母亲每年春节前用桐油一遍遍浸润的光泽，门轴转动的瞬间，金属与木材摩擦，先是短促的“咯噔”，像乐谱前的预备拍，接着是绵长的“吱呀”，如同大提琴的滑音，在空旷的院子里荡开，惊飞檐下的燕雀，也惊醒了墙根打盹的花猫，这声音从不规整，有时高亢如童声合唱，有时低沉如老者叹息，全看当日的天气与门的心情，雨天里吸饱了水汽的门板会更沉，“吱呀”声便拖得老长，带着潮湿的黏腻；冬日里冻僵的门轴转动时，又像牙齿打颤，断断续续,透着一丝倔强的生硬。
门吱呀响的音乐，是光阴的注脚，我总想起小时候，外婆站在门内等我放学，远远地看见她的身影，我便撒欢儿地跑过去，撞开那扇虚掩的门。“吱呀——”一声，门板撞在门框上，震下几星尘埃，在夕阳里飞舞成金色的碎末，外婆总嗔怪我“莽撞”，却笑着接过我的书包，围裙上沾着的面粉香混着门外的风，一起涌进鼻腔，那声“吱呀”里，有外婆的唠叨，有饭菜香，有童年最无忧无虑的时光，后来我上中学，住校每周回家一次，推开门时，母亲总在灶台边忙碌，听见“吱呀”声便回头，眼角的笑纹里盛着光：“回来啦？”锅铲与铁锅碰撞的叮当声，与门轴的“吱呀”交织，成了最温暖的二重奏，再后来，我远赴他乡，每次回家，父亲都会提前把门轴滴上几滴机油。“这下不响了。”他拍着手上的灰说，可我却在深夜里听见，门在风中轻轻颤动，发出细微的“吱呀”，像是在问：“何时再归？”
门吱呀响的音乐，是生活的节拍，在老家那条青石板路上，每扇门都有自己的“旋律”，东头李爷爷家的门，总是“吱呀”一声脆响，像短笛般明快——他每天晨起练太极，推门时步履矫健，门轴也跟着轻快地转；西头王奶奶家的门，却总是“吱呀——”一声长叹，像古筝的泛音，带着迟缓的温柔——她腿脚不便，推门时总要扶着门框歇一歇，那声音便在阳光里慢慢荡开，漾开一圈圈时光的涟漪，最热闹的是除夕夜，家家户户的门都敞开着，孩子们的笑声、大人的祝福声、杯盘碰撞声，与门轴的“吱呀”声混在一起，谱成一曲热闹的交响乐，当新年的钟声敲响，有人关上门，那声“吱呀”便成了交响的尾声，带着对旧岁的告别,也藏着对新岁的期盼。
老家的老门早已被换成了无声的防盗门，滑轨顺滑得听不见一丝声响，可我总觉得，少了点什么，那些吱呀作响的日子，像一枚枚生锈的音符，刻在记忆的唱片上，每当夜深人静，便自动播放，原来最动人的音乐，从不在华丽的舞台上，而在那些吱呀作响的门扉里——它藏着父母的等待，故乡的温度，以及岁月里最朴素的深情，下次回家，我要告诉父亲，那被机油“驯服”的门轴，其实不必太安静，因为有些声音，一旦消失，就再也找不回来了，就像老门的“吱呀”，是时光写给生活的情书，永远值得我们去聆听,去珍藏。
