小学音乐课上，阳光斜照，稚嫩的歌声与窗外飞过的红蜻蜓交织，它振翅的轨迹像极了我们初识音符的笨拙，却带着对旋律最纯粹的向往，跟着老师拍手、哼唱的日子，翅膀是童年的轻盈，歌是心底最初的回响，红蜻蜓飞走了，但翅膀与歌的旋律，永远留在了时光的褶皱里，成为记忆里最柔软的翅膀。
音乐教室的木窗总是擦得亮堂堂，春末的阳光斜斜切进来，在地板上铺出块块金斑，空气里飘着新翻泥土的潮气，还有钢琴键上淡淡的松香味，三年级那年的音乐课，老师教我们唱《红蜻蜓》。“晚霞中的红蜻蜓，你在哪里啊？童年那幅画，从记忆中慢慢走来了……”她一边弹琴，一边用红粉笔在黑板上画了只展翅的蜻蜓，翅膀薄得像半透明的纱，尾尖轻轻翘着，像在问我们：“你们见过这样的红蜻蜓吗？”
那时我们哪见过真正的红蜻蜓？课本上的插图是暗红色的，老师的粉笔笔画得有些笨拙，可我们却盯着那只蜻蜓发呆，仿佛它下一秒就会从黑板里飞出来，落在窗台那盆绿萝的叶尖上，音乐老师姓林，总是穿着碎花裙，说话像她的琴声一样温柔，她让我们闭上眼睛，“想象自己就是那只红蜻蜓，飞过稻田，飞过小溪，飞过外婆家的竹篱笆……”于是我们真的闭上了眼，小手在身侧轻轻扇动，有人还偷偷笑出了声，大概是觉得自己“飞”的时候差点撞到同桌的胳膊。
后来我们才知道，红蜻蜓真的会出现在夏日的傍晚，放学路上，夕阳把天边染成橘粉色，就有那么一只红蜻蜓，慢悠悠地跟着我们走，一会儿落在田埂上，一会儿掠过路边的狗尾巴草，我们不敢去抓，只是远远地看着，它翅膀上的纹路在夕阳下闪着光，像林老师在黑板上画的那样，有胆大的男生捡了根树枝，学着老师的样子在空中比划，嘴里哼着“晚霞中的红蜻蜓”，结果被树枝绊了个踉跄，引得大家一阵哄笑，红蜻蜓却受了惊，“嗡”地一下飞走了，只留下我们望着它消失的天际线,心里空落落的。
林老师好像知道这件事，下一节音乐课，她没有再教新歌，而是拿出一个音乐盒，轻轻拧动发条，盒子里飘出《红蜻蜓》的旋律，叮叮咚咚的，像蜻蜓翅膀振动时的声音。“你们说，为什么红蜻蜓要跟着我们走？”她问，教室里静悄悄的，没人说话，她自己笑了笑，“因为它也想念小时候啊，想念在音乐课上，假装飞翔的日子。”那天我们没唱歌，只是跟着音乐盒的旋律，轻轻哼着，眼睛偷偷瞄着窗外,盼着那只红蜻蜓能再飞回来。
后来我们毕业了，小学音乐教室的窗台还是亮堂堂的，只是换了一批更小的孩子，有次我路过学校，听见里面传来稚嫩的歌声：“晚霞中的红蜻蜓，你在哪里啊？”我停下脚步，看见林老师还在讲台上，碎花裙和当年一样，黑板上又画了只红蜻蜓，翅膀还是薄薄的，尾尖轻轻翘着，阳光照进来，那只蜻蜓好像真的在飞，飞过我们的童年，飞过那些跟着红蜻蜓哼唱的午后,飞进每一个长大后的梦里。
原来有些旋律，从来不会消失，就像那只红蜻蜓，总在我们记忆的天空里，扑棱着翅膀，带着小学音乐课上的阳光、松香和笑声，轻轻说：“你看，童年一直在飞呢。”
