烟与墨镜间，烟雾袅袅升腾，墨镜隔绝了外界的喧嚣，却让内心的感知更加敏锐，音乐如呼吸般自然流淌，低吟浅唱间，音符似有生命般起伏，时而沉静如水面，时而跳跃如火焰，在朦胧的光影里，旋律与思绪交织，时间仿佛慢了下来，每一拍都敲在心尖，烟的氤氲与墨镜的深邃，成了音乐的画布，让这份呼吸般的韵律，有了温度与重量，也让人在片刻的沉醉中，与灵魂悄然相拥。
暮色像打翻的墨水瓶，一点点浸透街角的“蓝调酒吧”，他总坐在最靠窗的位置，银色墨镜遮住半张脸，只露出线条硬朗的下颌，指尖夹着的烟还没点燃，却先有烟雾般的思绪从镜片后漫出来——直到钢琴的第一个音符砸进空气，他才知那不是思绪,是音乐在替他呼吸。
墨镜是他的另一层皮肤，不是刻意耍酷，是怕被看穿，白天他是写字楼里穿西装的“正常人”，可到了晚上，墨镜一戴，烟一点，他就变回那个只听老爵士的“局外人”，镜片是模糊的滤镜，把酒吧里的嘈杂、邻座的目光、甚至自己的心跳都揉成朦胧的光斑，唯有音乐是清晰的，它像一只手，轻轻拨开烟雾,直接攥住他的心脏。
烟是音乐的节拍器，火柴划亮的瞬间，钢琴的旋律正滑进一个慵懒的滑音，他跟着轻轻吸了一口，烟头的红光在镜片上闪了一下，像给音乐打了束追光，烟雾升起来，慢悠悠地缠住吊灯，又散开，恰好和萨克斯的颤音同步——高亢时烟雾往上蹿，低回时又缓缓沉降，像被无形的引力拉扯，他偶尔弹掉烟灰，那动作也带着节奏，指尖在烟蒂上轻点，恰好在鼓点落下时收住,像给音乐配上了无声的鼓槌。
墨镜后的眼睛，其实在“看”音乐，当小号吹出《Autumn Leaves》的即华段，他透过墨镜看钢琴师起伏的肩，看萨克斯手鼓起的腮帮，看酒保擦杯子时晃动的影子，这些画面被音乐染上颜色，像老电影里的慢镜头：烟雾是灰白的，琴键是黑的，酒保的围裙是藏青的，而旋律是流动的金，从每一个缝隙里漏出来，把他裹住，他想起十年前在纽约的小酒馆，穿风衣的歌手抱着吉他唱《Blue Moon》，那时他也戴着墨镜，手里也夹着烟，只是没学会把心事藏进烟雾里，现在懂了：音乐是墨镜后的眼睛，替那些说不出口的话,看遍了人间烟火。
烟会燃尽，音乐会停，但墨镜后的呼吸不会，当最后一个音符消散在空气里，他摁灭烟头，墨镜后的眼睛轻轻眯起，像在回味一段未完的旋律，酒吧的灯亮了，人们像潮水一样退去，他坐着没动，直到酒保走过来：“还来吗？”他摇摇头，却从口袋里摸出一张揉皱的纸，上面写着几句没谱的词。
“下首写这个。”他说，声音透过墨镜，有些模糊，却带着音乐的温度。
窗外，夜色正浓，墨镜里的光斑还在晃，像那些未说完的故事,和永远在呼吸的音乐。
