音符的回响是时光刻下的温柔印记，我们曾因音乐而心跳同频，那些旋律里藏着少年的心事、深夜的独白，是耳机里循环的旧歌，也是舞台上的光影交错，音乐曾是我们与世界对话的密语，每个音符都裹着热爱的温度，即便岁月流转，当熟悉的旋律再度响起，深埋心底的悸动仍会苏醒——毕竟，我们曾那样深爱过音乐，它在灵魂里留下的回响，从未停歇。
傍晚的地铁车厢里，有人刷短视频外放吵闹的流行歌，有人戴着耳机低头刷消息，窗外的广告牌闪烁着电子乐的节拍，我靠在角落，耳机里循环播放着十几年前的老摇滚，主唱嘶哑的嗓音混着电流声，突然撞进耳朵——那一刻，像被什么轻轻撞了一下心脏，是啊,毕竟我们深爱过音乐。
初遇：藏在磁带B面的秘密
第一次对音乐心动，大概是小学四年级的某个周末，我在爸爸的书桌抽屉里翻出一盘磁带，封面上几个穿皮衣的男人抱着电吉他，眼神里带着点桀骜，我把它塞进随身听，按下播放键，前奏响起时，我甚至被吉他的失真音吓了一跳，可听到副歌部分，那个高亢又带着撕裂的嗓音突然就抓住了我，后来才知道，那是Beyond的《海阔天空》。
那时候还不懂“理想”“自由”是什么意思，只觉得唱歌的人好像把心里所有说不出的情绪都喊了出来，我把磁带反复听，直到磁带卷边，歌词本上歪歪扭扭抄满了“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，放学路上会揣着随身听，故意把音量调得很小，生怕别人听见，又忍不住跟着节奏点头——那是第一次觉得，原来音乐不是课本里的do re mi,是可以藏在心里的秘密。
深爱：为音乐发疯的青春
中学时，音乐成了青春的注脚，攒了三个月的早餐钱，在音像店买下第一张正版CD，是周杰伦的《七里香》，拿到手时，封面的油墨味混着CD的清香，我把它捧在手里，像捧着稀世珍宝，晚上躲在被窝里，用台灯照着歌词本，逐字逐句琢磨“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解”,仿佛每个字都藏着青春的小心思。
那时候我们组了乐队，我在键盘手的位置上，手指磨出茧子也练不好一首《晴天》，可放学后空荡荡的音乐教室里，几个人抱着乐器瞎吼，主唱跑调到天边，鼓手把鼓槌敲断，我们却笑得前仰后合，有次学校文艺汇演，我们穿着不合身的演出服，在台上紧张得手心冒汗，最后一个音符结束时，台下掌声雷动，我们相视而笑——那一刻觉得,音乐就是全世界。
后来有了MP3，下载了上千首歌，列表里从古典乐到朋克摇滚，从邓丽君的《甜蜜蜜》到枪花的《November Rain》，晚自习后走在回家的路上，耳机里放着许巍的《蓝莲花》，晚风掀起校服衣角，觉得未来像歌里唱的那样，“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”，那时候我们坚信,音乐会陪我们走很远很远。
疏远：被生活填满的 silence
大学毕业后，生活像被按了快进键，早高峰的地铁、加班后的深夜、孩子的奶粉钱……耳机里的歌单越来越长，却很少有一首能完整听完，有时开车堵在路上，电台里循环播放着口水歌,我甚至想不起上一次主动找歌是什么时候。
有次整理旧物，翻出那盘Beyond的磁带，还有中学时抄歌词的本子，泛黄的纸页上，用红蓝笔标着“副歌这里要用力”“这句最戳心”，突然想起十七岁那年，和最好的朋友在KTV里合唱《光辉岁月》，唱到破音也笑得停不下来，可现在，我们已经很久没联系了,连彼此喜欢的歌都渐渐忘了。
不是不爱了，只是生活太忙，我们忙着追逐所谓的“成功”，忙着应付柴米油盐，忙着把时间切割成碎片，却忘了给音乐留一块完整的位置，有时候深夜加班，听到电脑提示音，都觉得像极了某首歌的前奏，却怎么也想不起歌名，那一刻，会有点失落——原来我们和音乐,已经走散了这么远。
重逢：刻在骨子里的频率
直到去年冬天，我在家陪孩子玩积木，电视里突然播放《海阔天空》的live版，熟悉的旋律响起，孩子放下积木，跟着哼起来，“今天我寒夜里看雪飘过……”我愣在原地,眼泪突然就掉下来了。
那一刻突然明白，音乐从没离开过，它只是换了一种方式存在：可能是堵车时电台里随机播放的老歌，可能是超市里循环的流行曲，可能是孩子哼唱的动画片主题曲，甚至可能是某个清晨，窗外的鸟鸣和着风声,都像一首即兴的旋律。
我们或许不再熬夜买CD，不再组乐队嘶吼，不再抄写整本歌词，但只要那熟悉的音符响起，身体里的记忆就会苏醒，心脏会跟着节奏跳动，眼眶会忍不住发热，那些被生活磨平的棱角，会在音乐里重新变得清晰，毕竟我们深爱过音乐，那份爱，早就刻在了骨子里，成了对抗平庸的勇气,成了疲惫生活里的英雄梦想。
如今的我，会在周末的午后，泡一壶茶，打开音响听肖邦；会在开车时，随机播放歌单，跟着老歌合唱；会在孩子睡觉后，戴上耳机，听一首民谣，音乐不再是青春的全部，却成了生活的底色，毕竟我们深爱过音乐，这份爱，会像呼吸一样，一直都在，就像那首老歌里唱的，“仍然自由自我，永远高唱我歌走”。
