清晨五点半,天刚蒙蒙亮，村口老槐树上的高音喇叭突然“滋啦”一声响，接着便传出沙哑却洪亮的《东方红》旋律，村东头的李大爷猛地从炕上坐起，揉着眼睛骂了句“该死的广播，又起早”，嘴角却忍不住往上翘——这喇叭声，是他听了六十多年的“起床号”，是刻在骨子里的乡村晨曲。
铁皮喇叭里的“乡村大脑”
在没手机、没网络的年代，农村的高音喇叭是全村的“信息中枢”，灰白色的铁皮喇叭盒，用铁丝绑在村部、学校或电线杆最高的地方，像一只沉默的巨鸟，俯瞰着整个村庄，每天清晨六点，准时响起《新闻联播》的片头曲，接着是村支录的通知：“各家各户注意，明天上午九点在村委会集合，领取新种子”；傍晚六点，喇叭里会播放戏曲选段——豫剧《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”，秦腔《三滴血》的“祖籍陕西韩城县”，是田埂上、灶台边最熟悉的背景音，喇叭一响，村里人就晓得：该下地了，该收工了，有啥新鲜事传开了。
最让孩子们兴奋的,是逢年过节的“喇叭大会”，大年初一，喇叭里循环播放《好日子》《欢乐中国年》，村支书扯着嗓子喊：“父老乡亲们，今年咱村年货福利照发，猪肉、白面、对联，每家一份！”孩子们攥着新买的鞭炮在巷子里疯跑，喇叭声和笑声混在一起，能把房顶上的雪都震下来。
红白事里的“喇叭交响”
喇叭声里,藏着最浓的人间烟火气，红事白事，喇叭是不可或缺的“司仪”。
谁家娶媳妇,头天下午喇叭就开始“预热”，请来的唢呐班子坐在村口大槐树下，喇叭里放大了唢呐声——《百鸟朝凤》吹得嘹亮，《一枝花》吹得欢腾，整个村子都跟着热闹起来，新娘子进门时，喇叭突然切换成《今天是个好日子》，震得玻璃窗嗡嗡响，连墙头晒的辣椒都跟着抖，有老人笑着说：“这喇叭声比鞭炮还喜庆，连老天爷都知道咱家娶媳妇啦！”
白事则不同,喇叭里放的是哀乐，低沉的《二泉映月》一遍遍循环，吹唢�的人故意把声音拉得又长又慢，像是在替哭哑嗓子的孝子喊“走了”，村里人听到这声音，就知道谁家老人走了，放下手里的活计就去帮忙搭灵棚、烧纸钱，喇叭声里，有生离死别的悲戚，也有邻里互助的温情——它不是冰冷的宣告，而是村庄共同的情感纽带。
电流声里的“乡愁密码”
农村的喇叭早已不是当年的“铁皮盒子”，许多村子里，老喇叭换成了带液晶屏的智能音箱，能放广场舞音乐，能连微信视频，甚至能直播卖农产品，可老人们总觉得，少了点什么——少了那种“滋啦滋啦”的电流声，少了村支录捏着嗓子喊通知的方言味，少了唢呐班子对着喇叭练调子的热闹。
去年冬天,在外打工的小王回村，听见村口的老喇叭又放起了《东方红》，他站在雪地里听了很久，眼眶突然就湿了，这喇叭声，小时候是催他上学的“紧箍咒”，长大后是提醒他“家里下雪了，记得添衣”的牵挂，如今成了他乡愁里最具体的“密码”——只要这声音还在，就觉得根还在，家还在。
村里的喇叭,从早到晚，从春到冬，吹着一辈人的日子，它可能是粗糙的，带着电流的杂音；也可能是单调的，只有那么几段调子，但它用最直白的声音，记录着村庄的喜怒哀乐，连接着远行与归途，成了刻在土地上的“乡村唱片”，多年以后，或许我们还会记得：在那个没有智能手机的年代，有一只铁皮喇叭，用最朴素的旋律，吹响了整个村庄的晨昏与悲欢。
