婚礼进行曲的前奏刚刚漫过宴会厅的空气,水晶吊灯的光晕落在妈妈的手背上，她攥着纸巾悄悄擦眼角，我站在舞台侧幕，指尖冰凉，婚纱裙摆叠在脚边，像一团盛开的白月光，司仪的声音透过麦克风传来：“有请新郎的父亲，牵着我们今天最美的新娘，走上舞台。”
那一刻,我忽然想起十六岁生日，爸爸也是这样站在侧幕，看着我穿着校服接过同桌送的书签，他藏在西装口袋里的手，攥得比我的指尖还紧。
音乐响起来,不是预想的婚礼进行曲，而是《父亲》的前奏——钢琴声像溪水漫过石滩，缓慢又温柔，我转头，看见他从舞台入口走来，黑色西装熨得没有一丝褶皱，头发梳得整齐，可领口却系得有点歪，像他每次参加家长会时那样，他手里没有拿话筒，只攥着一张被我小时候画满蜡笔画的旧照片，那是他钱包里夹了二十年的“宝贝”。
他走到我面前,比我记忆中矮了一些，背却挺得笔直，他伸出手，掌心有薄茧，是常年握工具、修自行车、给我削铅笔留下的，我挽住他的手臂，能感觉到他的手臂在微微发抖，像小时候他教我骑自行车时，扶着后座的手那样，既怕我摔着，又怕跟不上我的节奏。
“爸，今天不用扶我，我稳着呢。”我轻声说，他没说话，只是把我的手握得更紧了些，指节泛白，音乐里，那句“总是向你索取，却不曾说谢谢你”轻轻飘过来，我忽然想起高三那年，我趴在书桌上哭，说数学题太难了，不想考大学了，他沉默地走进来，把一杯热牛奶放在桌角，然后从书包里掏出一沓错题本，是他用下班时间，一道题一道题抄下来的，字迹歪歪扭扭，却比任何参考书都让我安心。
舞台上的灯光打下来,他的眼睛里闪着光，像小时候我考了第一名，他举着奖状在院子里跑时那样，他低头帮我整理婚纱头纱，手指碰到我的脸颊，温度滚烫。“囡囡今天真好看。”他的声音有点哑，像被砂纸磨过，“就是瘦了，以后得让XX（新郎名）给你好好做饭，你爸做的红烧肉，他得学着点。”
宾客们笑起来,可我却哭了，眼泪砸在婚纱上，晕开一小片湿痕，他慌了，从口袋里掏出手帕——是那块洗得发白的蓝格子手帕，我小时候擦眼泪、擦鼻涕，他总带着这一块，他笨拙地帮我擦眼泪，手帕上还残留着他须后水的味道，熟悉得让我心头发酸。
音乐走到副歌,“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家”，我忽然想起小时候，他骑自行车带我，我坐在前面，他的背像一座山，挡住所有的风雨，大学时，他送我到火车站，把一大袋我爱吃的零食塞进我怀里，说“没钱了就给爸打电话”，转身却偷偷抹眼睛，工作后，我第一次领工资，给他买了一件新衬衫，他试穿时，像个孩子似的在镜子前转了好几圈，逢人就说“这是我闺女买的”。
“爸，你放心。”我握住他的手，轻轻拍了拍，“我会好好的。”他点点头，眼眶却红了，音乐渐弱，司仪说：“请你把女儿的手，交给新郎。”他慢慢松开我的手，却把那张旧照片塞进我手里，照片里的小女孩扎着羊角辫，骑在他的肩上，笑得没心没肺。
他转身走下舞台,背影有些佝偻，可脚步却很稳，我看着他，忽然明白，所谓父女一场，就是他目送你走向更远的地方，自己却站在原地，把所有的爱和牵挂，都藏进每一个细节里——藏进他系歪的领口，藏进他攥紧的手，藏进他为你选的、最温柔的音乐里。
音乐还在回荡,像一条温暖的河，裹挟着二十年的时光，流进我的心里，我知道，无论我走多远，爸爸的爱，永远是我生命里最动人的旋律。
